Postiço

Pouso os meus olhos sobre você e não vejo. Encosto minha boca junto a sua e não beijo. Ouço as suas palavras, leio os seu lábios, mas não entendo, não tem jeito. Estou ao seu lado e a distância entre nós é imensa, é continental. Eu não estou pedindo pra você ficar. Seu sorriso na parede é só um quadro mal pintado. E essa esperança de diálogo se afoga no silêncio, na falta de ar. Mas quando você simula uma palavra nos lábios, o medo de ouvir um som de despedida me invade e me destrói e faz tudo voltar ao começo. Pra te ver mais um segundo, faço as pazes, me esqueço. Eu não estou pedindo pra você ficar. Você simula despedidas e diz que não vai voltar. Fala da vida sem mim, que tudo vai melhorar. Eu acredito em você, me faço pequeno, uma gota no mar. Mesmo sofrendo, eu não estou pedindo pra você ficar. Mas fica, só até amanhã? Eu gosto de te ver assim, dona de mim. Gosto de ser seu brinquedo, de ficar com medo, de me ver ridículo. Gosto de ser barato, de ser lixo, de ser reciclado. Gosto de viver este não-romance, não-lógico, não-barbeado. Gosto da coisa suja, da lama, da sua cara imunda me ofendendo e dizendo coisas horríveis que me fazem dormir mal. Vísceras à mostra, profano, marginal. Você não vale nada, mas eu gosto. Acabarei com a sua vida um dia. Folha áspera, capa, jornal. E ao ler isso você pode achar que a realidade é supostamente suja. Corre o risco de estar certo. Só que eu não estou pedindo pra você ficar...

Eu não estou pedindo pra você ficar?