Rarefeito - Começo

- E esse café com gosto de câncer? Colocou adoçante nessa porra?

Ao terminar de dizer essas palavras ásperas, o café desceu pelo ralo despedindo-se da superfície natural dos problemas daquele inexperiente casal.

- Eu não tive tempo de ir ao supermercado. E essa porra eu comprei com o meu dinheiro. Seu salário ainda está atrasado?

Soou com falsidade. O amor estava atrasado. O dinheiro ele gastava com outra. Ou outro. Singular. Plural.

- Essa chuva não pára. Eu tenho algum dinheiro no banco. Mas acho que devemos economizar.

Camuflou a resposta com a meteorologia. A chuva já havia parado.

- Quantos anos ela tem?

Ela esperava que ele fosse mudar novamente de assunto.

- Vinte e sete.

Ele sabia que era isso que ela não queria ouvir. Então falou. Estava rindo por dentro. Mas estava em pedaços também.

- É velha. Impossível ser bonita.

Sabia que estava sendo ignorante. Ela mesmo já tinha vinte e nove.

- É mesmo.

Não era. Ele disse isso apenas para deixá-la desconfortável por concordar com a sua estupidez.

- Como ela é? Tem o corpo bonito?

Não teve coragem de falar de sentimentos.

- Ela é carinhosa.

Ele falou com uma sensibilidade até então desconhecida. Para os dois.

- Ela tem coragem de... você sabe, eu sempre achei nojento...

Ficou com vergonha por ter perguntado, mas estava curiosa.

- Eu acho que ela é menos safada que você. Mas ela tem coragem.

Ficou desconsertado, parecia mentira tudo aquilo.

- Eu não tenho um amante. Acha que devemos nos separar agora?

Ela sabia que ele não a deixaria partir.

- Acho que você deveria procurar um cara também. Se você não confundir as coisas, pode ajudar muito a salvar o nosso casamento.

Os olhos pensativos dela fez com que ele sentisse ciúme. Jurava que ela negaria de imediato a proposta.

(...)